Anomie/Peu-Être split EP



Compartido entre grupos y sellos amigos de Francia (me encanta eso de friendly split corporation) que hicieron magia con este disco (y con casi todos los que sacaron). Un pedazo imprescindible de la historia del hardcorepunk (y de mi propia historia: si no recuerdo mal lo conseguí un verano en Londres y no ha dejado de inspirarme desde entonces). Un verdadero tesoro.

Sacado por Stonehenge Records, Le Brun Le Roux Corporation y Ape Records en 1995.

Anomie/Peu-Être split EP

Upset/Rubbish Heap split EP



Cañita para zanjar esta noche (escuché la canción de los alemanes Upset -un temazo- el otro día en casa de un colega y me apetecía escucharlo ahora antes de irme a dormir). La intro de los belgas Rubbish Heap es brutal. Sé poco de estos grupos: sólo que Upset tiene otro 7" compartido con Peace Of Mind, y que éste fue uno de los mejores discos que tuvimos en nuestra distri hace ya tiempo. ¡Brutal!

Sacado por el sello belga Conspiracy Records en 1997.

Upset/Rubbish Heap split EP

Help EP


"I'm longing for those dimming mists, at the time when I roamed through the woods, found golden berries and herbs, the animals were my allies..."

Después de escuchar Spit Acid esta mañana y recordar este grupo donde tocaban el mismo bajista (que además llevaba el sello Day Dream) y cantante (su curiosa voz suena mejor con la música de Help) me apetecía escuchar este disco que fue lo único que grabaron Help. Éste debe ser uno de mis primeros discos y le tengo un cariño especial, sobre todo por la canción SomeDay que es una auténtica delicia.

Sacado por Day Dream y Revolution Inside de Alemania y Sour Grapes de España (Fuengirola) en el 96.

"...but someday I will raise the cup and drink gleaming light and I will see."

Help EP

Spit Acid - The tragedy of reality EP



Primer disco de este grupo alemán autoeditado en 1994. Tienen una canción en el recopilatorio Agressions in an emotional way (que subí hace poco) donde lo escuché por primera vez. Sacaron un LP en Per Koro Records (quizá lo mejor que grabaron) y un split EP en el mismo sello con Step Into Nowhere (que ya subiré). Aunque estas canciones no sean sus mejores (Media maelstrom es la que más me gusta) para mí son un trozo más de historia. Además, he descubierto hace poco que compartían miembros con Help (sin duda uno de mis grupos alemanes preferidos) que hace que le tenga más afecto todavía a esta buena gente.

Spit Acid - The tragedy of reality EP

Life... But How To Live It? 12"


"Sit back and try to remember all those times
 you ran away in anger
On the run, on the search for something new
A life not only based on giving but also gaining something more,
something real to make you feel that you're
more than just a waste of human life
We were as green as the grass, but we grew and nothing
could stop us from growing and fighting our way through 
the dirt to be claiming our right to a life worth living."

Un auténtico clásico. un grupo que rejuvenece con los años (y estas canciones tienen ya veinte). La música, las letras, la voz, la chispa, la honestidad... y, quizá, el mejor nombre de grupo que conozco.

Lo primero que escuché de ellos fue Ugly, su último disco en versión cassette que no recuerdo dónde conseguí. Escuché esa cinta un millón de veces, y cada vez me gustaba más, hasta que la presté y no he vuelto a verla. Cosas que pasan: tal vez esa pérdida aumentó mi amor. Lo cierto es que fue el inicio de una idílica relación. Amo este grupo.

Unos años después conseguí este disco un verano en Amsterdam. Seis canciones por una cara, las mismas seis canciones en orden inverso por la otra. Sus dos EP's (Green de 1990 y Burn del 91 sacados por el sello noruego Beri Beri Records) y una canción de un recopilatorio reunidas en un doce pulgadas editado por Ebullition Records.

Sacaron tres LP's de estudio y dos en vivo, además de aparecer en varias recopilaciones. El guitarra y el bajista tocan ahora en Drunk.

La vida... ¿pero cómo vivirla?

Life ... But How To Live It? 12"

Phillippé - Misamee EP



Las cuatro primeras canciones de los alemanes Phillippé: otro de esos grupos que experimentaba con el sonido punk a finales de los noventa. Tiene momentos terribles y momentos geniales. La canción Second moment es uno de los geniales: siempre ha sido una de mis preferidas. Sacaron después un split 7" con Universal (en el mismo sello) y un 12" (al que le falta la chispa de estas primeras grabaciones).

Primera referencia del sello alemán Flowerviolence Records en 1998.

Phillippé - Misamee EP

Guts Pie Earshot - Distorted wonderland LP



"When time passes by, feels like quicksand in my throat."

Me estreno con los doce pulgadas. Sin duda, uno de los grupos que más ha marcado mi manera de escuchar hardcorepunk: esa sensación de libertad que habita la música: esa manera de expresarla. 

Lo escuché por primera vez en el doble LP recopilatorio Whispers de Skuld Releases y Profane Existence donde su canción Briefe ya me llamaba la atención por su manera de integrar el cello en un sonido crust (y también por la voz de la cantante). Este disco es una vuelta de tuerca más a ese sonido diferente -una búsqueda- que siempre han conseguido. 

Además, tiene una de las canciones punk más bonitas que jamás se han grabado: Run from the shadow.

Sacado por el sello aleman Revolution Inside en 1997.


Blurred Vision/Jobbykrust split EP



"From destruction to the caves."

Otro split entre grupos y sellos. Emo-Crust decían que era. No sé. Dos grupos con su sonido personal. Los irlandeses Jobbykrust han dejado algunos temas increíbles, y aunque estos quizás no sean los que más me gustan (rescataría In the shadow of), reflejan el principio de un cambio en su idea del crust que les llevaría a grabar maravillas como su último disco The descent of man. Blurred Vision (creo que son alemanes, pero no lo sé seguro) lo he escuchado menos, pero estas dos canciones tienen ese punto a la vez calmado y crudo, sincero, que me gusta. Escuchadlo a ver que os parece a vosotrxs...

"Love is so important."

Sacado por el sello belga Grinding Madness y el sello francés Castafiore Vox en 1994.


No More/Bakunin's Children split EP




Hardcore a piñón de estos dos grupos de Luxemburgo. No More tienen dos canciones (guapísimas) en la cinta recopilatorio Pro-Vegetarianismo que sacó el fanzine Anti-Toxic (además de un LP  compartido con Subway Arts, y un siete pulgadas). Bakunin's Children tiene (además de un nombre bastante feo) mucha chispa, y un temazo en el EP recopilatorio Apathy Is Not An Excuse For Failure. Cañita.


Sacado por Skunk Records de Luxemburgo a mediados de los noventa.


No More/Bakunin's Children split EP

Mainspring/Roosevelt's Inaugural Parade split

 

"I got the questions"

Compartido autoeditado (creo) de dos bandas estadounidenses de emo de los noventa. Dos canciones preciosas. Dos joyas.

"I need the answers"


Le Garage compilation


Otro recopilatorio, de grupos que tocaron en los últimos conciertos contra el desalojo de Le Garage, en Francia. 


Me apetecía escuchar Finger Print, y las dos canciones de aquí que suenan algo diferentes de lo habitual son increíbles. Además está una de las mejores canciones de Ivich, y de Abolition (de Alemania). Sea Shepherd y los holandeses(?) Human Alert también aportan su toque a este disquito como familiar. Todo ello con textos sobre la casa y los conciertos, y un pequeño pero bien aprovechado libreto de letras de los grupos.


Sacado por el sello francés Obstination Records en el 93.


Le Garage compilation EP

A UK Punk Cooperation compilation


Un pequeño homenaje a estos días en la isla del norte de mis recuerdos. Música para acompañar este frío cálido.


Seis canciones de cinco grupos ingleses de diferentes estilos y un mismo aire. Polaris, Marker, Headache, Underclass y Stalingrad: los dos primeros grupos son los que más me gustan de este recopilatorio. Punk inglés de los noventa.


Sacado por el sello alemán Common Cause en el 95.


Thank you for these lovely days...




A UK Punk Cooperation compilation EP

Kimusawea EP


"Nichts ist laut" (Gertrude Stein).


Dos canciones de este grupo de Frankfurt (que tenía una de esas increíbles voces femeninas que tanto me gustan) previas a su LP en Nabate. 


Editado en 1996 por Maximum Voice Records de Alemania.




Kimusawea EP

3/12/93 compilation


"El 3/12/93 estos grupos tocaron un concierto en el teatro Anaconda. Si estabas ahí entonces recibiste un disco gratis."

"El tiempo no permanece quieto para nadie y aún así hay momentos en el tiempo que permanecen iguales mientras estén en la memoria de tu mente. Eso no los hace reales, sólo quiere decir que lo fueron. Nunca olvidéis. Olvidar es morir... No significó nada, absolutamente nada."

"Escuché decir una vez que la vida era importante y que haría buenas cosas. Pero ahora no estoy tan seguro. ¿Tú estás tan seguro? Quizá la vida sea realmente sobre muerte. Quizá la vida sea sobre destrucción."

"¿Cómo vas a encontrar la verdad cuando todo lo que haces es ver lo que quieres ver? No creo que la verdad exista. Creo que murió hace ya tiempo..."

"Los sueños sólo son realidades no realizadas. Estoy cansado de no encontrar mis sueños. Necesito hacer visiones mientras veo. No temas a tus sueños. La vida es sólo muerte. Vamos a morir de todas maneras. Así que alcancemos el cielo."

Segundo recopilatorio que sacó Ebullition (tan guapo como el resto, pero en pequeñito) con cuatro canciones  de cuatro grupos americanos: Not For The Lack Of Trying, Manumission, John Henry West y Sinker (para mí una de las mejores canciones de hardcore emocional americano). Como en la mayoría de sus discos, hay un flyer en el interior con textos personales -los párrafos de arriba- de Kent McLard (que llevaba Ebullition records y sacaba la revista HeartattCk): detalles que hacían todavía más especiales esos vinilos.


3/12/93 compilation EP

Schema


"I ran into the sun to you, you called my name and took away the sound and spoke to me."

Emo inglés meloso pero intenso (para días nublados) de la casa Subjugation. Junto con Bob Tilton el grupo de esta "escuela" que más me gusta: quizá también porque fueron los primeros que escuché (en el LP recopilatorio A Means To An End). Dos canciones deliciosas grabadas y editadas en el 95.

Conseguí este disco en Leeds la última vez que estuve en Inglaterra, hace unos años ya. La semana que viene vuelvo unos días. Me muero de curiosidad.


Schema EP

Abyss/Iconoclast - Split


"And while the days, weeks and years drift along, what remains? 
 Maybe someday I'll understand what urges us all into the abyss." 

Para completar el post de esta mañana, os dejo este EP doble compartido (me gusta ese formato) indispensable para comprender lo que se hacía en ambas orillas del atlántico a principios de los noventa. Al menos para mí, claro. El mismo impulso (la misma pasión) de formas diferentes. Son las últimas canciones que dejaron grabadas ambos grupos. Un trozo de historia.

Sacado por Summersault y Refuge de Alemania y Old Glory Records de USA en el 94.

Sólo faltan los títulos y letras de las canciones de Abyss, pero qué más da.

Este disco me lo regalaron por mi cumple un verano que pasamos unos días inolvidables en Berlín. 
Gracias niñ@s.

"Y mientras pasan los días, las semanas y los años, ¿qué queda?
 Quizá algún día comprenda que nos empuja a tod@s hacia el abismo".



Abyss - s/t


"Let us walk out of step one more time.
 Let us make the threat real just one more time.
 Let us disturb the monotonous drumming
 that shows the rythm in which to walk.
 Let us create.
 Let us live."


Disco de un grupo alemán para esta mañana fría y lluviosa que me recuerda las mañanas frías y lluviosas del norte. Qué emoción encontrar este EP en La Peste (la distri de El Zoro) un día invernal como éste paseando por Leipzig entre amigos ¿Os acordáis? 
La música nunca es sólo música.


Sacado por Summersault y Refuge a principios del 90.  


No lo sé seguro, pero juraría que aquí tocaba gente de Age (suena muy parecido a su EP doble), para que os hagáis una idea. Y lo edita la misma gente.


"So I felt comfortable a few hours ago and now this music brings back memories and desires. And hope." (Holger de Summersault records).


Abyss EP

Autonomy - A faction of mercy



"WE - MUST - STOP - THEM"

Grupo de peace punk político de California que tiene una de las canciones de crust que más me gustan: Stop them. Siempre creí que este grupo tenía algo diferente a otros que escuchaba entonces (la cinta que me prestaron donde los descubrí era un directo en el que hablaban más de lo que cantaban), era sencillo pero intenso, y sobretodo, sincero. Y me encanta la voz de la cantante. Le tengo cariño.

Sacado por Mass Media Records en 1995.

"Abolish racism"

Autonomy - A faction of mercy EP

Duermevela zine



Hecho en Granada en la primavera del dos mil siete con los cuadernos de Valencia, y del verano en Menorca y Portugal. Las fotos son mías: mi regalo de despedida a la habitación donde había pasado tantos años intensos (tanta vida). Me iba de la ciudad, pero no sabía si volvería.

Y volví. Aquí estoy. He habitado muchas otras habitaciones. Pero no sé si he despertado todavía de la duermevela.

"Enjoy yourself".

Duermevela Zine (pdf)

One By One - Atrapad@s en el fascista planeta tierra


"Love and respect to our friends and relations. Boo hiss to the baddies."

Esta mañana necesito algo así. Sin contemplaciones. Un clásico

Sacado por Victimas Del Progreso-Crímenes De Estado en el 93.

One By One - Atrapad@s en el fascista planeta tierra EP

El significado del paisaje zine



En invierno de 2005 saqué otro fanzine hecho en Sassari (destruye y crea) pero con textos de mis cuadernos de Menorca, Valencia y de una escapada al norte nevado de Europa. Viajes en pleno viaje. También me atreví esta vez con algunos dibujos míos (y algún poema suelto): juegos.

La portada es de un cómic de un dibujante croata que conseguí en una de las librerías de la ciudad que más frecuentaba: Rex de Danijel Zezelij. Sus dibujos decoraban el bar de la ciudad que más frecuentábamos: el Noir. Nuestro hogar.

Y las mariposas...

Aún no conozco el significado del paisaje.

Tal vez las mariposas que acabaron siendo parte del paisaje lo conozcan.

El significado del paisaje Zine (pdf)

Coexist


"Above your bricks, i can't see the sky, higher and higher walls, less and less smiles".

Quizá uno de los grupos franceses (de aquella suculenta hornada de hardcorepunk francés de los noventa) más desconocido, y que tiene, sin duda, una de las mejores canciones que se grabaron entonces: Lalaïlu (sobre la lucha del Tíbet, como todas las imágenes del disco). Brassica Rapa y Ape Records (que ha editado algún que otro tesoro como éste) sacaron este disco en 1995, con diferentes portadas serigrafiadas en tela (la mía era azul). Imprescindible.

"Este disco representa para mí algo más que sólo música. Otra forma de organización social se expresa a través de él; una que hace referencia a una ideología en la que el individuo no se confina a sí mismo en la compra de términos de poder, un simple ser consumista. Al oponerse a un sistema basado en el beneficio y el consumo (odiosamente llamado el centro de la vida) esta organización alternativa pretende transformar al individuo que sufre en individuo que actúa. Así que, nacidos los primeros frutos de una autonomía que no puede sobrevivir sin comunicarse: compartir nuestras ideas, darles vida, es esencial: este disco es esa voluntad." (Gilles y Kathleen de Ape Records y Dan de Brassica Rapa.)



The Kill Kill Kill compilation


"El amor espontáneo rompe muchas inhibiciones y es nuestro único combustible" dicen las letras que dice el cantante de Zanussi.

Repasando los discos que he ido subiendo estos días me he dado cuenta de que no había nada vecino, familiar, de casa. Por aquello del "support your local scene" he rescatado este EP recopilatorio con grupos de por aquí cerca que sacó Swarm Records de Valencia a principios del dos mil (más o menos).

La canción de Zanussi me sirve además para agradecerles (otra vez) ese último concierto con Seein Red de hace unas semanas (es que fue un conciertazo).

Las canciones de Uziel y Actitud de Rechazo están bien (me gusta más la de éstos últimos) pero la canción de Rain Still Falling debe ser una de las que más ha sonado en mi tocadiscos. Y seguirá sonando. Tiene algo.

"Cuando se dispara no se dice nada".
"Cada revolver tiene su voz. Y esa la conozco".


The Kill Kill Kill compilation EP

Vita zine


"Volveremos de las ciudades quemadas y seremos los fantasmas de nuestras propias palabras".

Me encantan las fotos de Carmina. La sensación de que las palabras están bailando en las páginas como de fiesta permanente. Así fue un poco ese tiempo (así lo recuerdo cuando releo lo escrito entonces). Todo lo vivido tenía que explotar por algún lado: pura vita.

Como dice en la última página, gracias a la tribu por aquella primavera tan tierna y salvaje, y gracias a los Leones.

Volví de la ciudad quemada y soy el fantasma de mis propias palabras.

Tenerezza.

Vita Zine (pdf)

Taking Liberties compilation


Aprovecho que he subido esta mañana el EP de Unhinged para proponer este EP recopilatorio benéfico, para la Cruz Negra Anarquista, que comienza con una canción (quizá la que más me gusta) de su primer LP. Suffer (ingleses), Öpstand (franceses) y Seein Red (holandeses) son los otros grupos de esta breve pero intensa reunión política y musical.

Editado por dos sellos franceses a mediados de los noventa: Kleines Mädchen y Bad Card Records.

Antes mencionaba aquel concierto de Unhinged en una casa frente a la playa que ya no existe, así que la canción de Seein Red me sirve además como pequeño homenaje por el concierto que hicieron hace unas semanas con Zanussi en La Residencia, una casa entre huertas y camiones que existe desde hace ya un año (y que todavía no conocía). Gracias.

A veces el tiempo se detiene.



Unhinged - Resisting the murder of self


"Making room for the unexpected." 

Con esta frase de la Angry Brigade (y esa voz desgarrada) acaba este primer disco de uno de los grupos más inspiradores del hardcorepunk de entonces. En todos los sentidos.

"Sit in the drugstore, look distant, empty, bored, drinking some tasteless coffee? Or perhaps BLOW IT UP OR BURN IT DOWN!" dice otra frase de la Angry Brigade en la contraportada.

Sacado por Flabate Records, es decir Flat Earth y Nabate (de gente del grupo) en el 93 (creo). Juntos y por separado, dos sellos que han hecho siempre maravillas con el ruido. En todos los sentidos.  

¿Os acordáis del concierto en la parte de arriba de La Pepika?


  

Ignigena zine



Hecho en otoño del 2004 en Sassari (quienes estuvieron ahí tal vez lo perciban en el aroma del papel) con frases y cosas de aquí y de allí que he llevado por ahí conmigo o me he traído de algún lugar. Imágenes que me han acompañado y han decorado las paredes de los hogares que he habitado y también de alguna que otra calle escondida en alguna que otra ciudad.
Magia fotocopiada.

A lxs que estuvimos en ese lugar en ese momento. Este brindis.

Ama y difunde.

Ignigena Zine (pdf)

Agressions in an emotional way compilation


"It's a beautiful world, if you believe their lies."

¿Cuántas veces habré escuchado la canción de Day by Day de este disco? Hoy me ha vuelto a alegrar la mañana.

Editado por Daydream Records en 1994. Grey, Better Tooth Organization, Systral, Spit Acid, y Peace of Mind son los otros grupos de esta joya de recopilatorio. Uno de mis primeros vinilos y, sin duda, de los que más me ha marcado. ¡Vivan los recopilatorios!

Agresión emocional.



Quarantine - Junction 10


"When i am older will i be like them?" 

"You're not alone. You're not alone. Swallow all, afloat with emotion. You're not alone."

Que me dijeran cosas así cuando escuchaba por primera vez este disco. Pero, sobre todo, que me las dijeran con esa música. 

Sacado en 1997 por un puñado de sellos escoceses y alemanes: Panoptic Vision, Brutes and Savages, 41-341-341, Farewell y Borkenkafer.


Siempre será uno de esos discos. Uno de esos grupos.



El corazon no conoce derrotas zine



Robar palabras e imágenes , recortarlas, mezclarlas, pegarlas sobre papeles plegados y dejarlas volar. Luego sentir como tiembla el corazón. Y seguir jugando.

El título era un graffitti verde pintado en una pared de un pueblo italiano al borde de un lago: il cuore non conosce sconfitte.  

El corazón no conoce derrotas Zine (pdf)

Terra incognita zine



No es igual que la fotocopia original, sucia y desencajada, que estuve cortando y plegando una tarde del verano pasado por el placer de repartirlo luego entre amigos (además no se puede girar para ver bien las páginas horizontales), pero es lo más parecido que he encontrado (y algunas páginas se ven incluso mejor que sobre el papel). Hasta puede que así llegue a más gente... ojalá les gustara tanto como a mí hacerlo.


Este fue mi último zine: después de releerlo estos días me han entrado ganas de rescatar los primeros que hice pero sobretodo de  seguir haciendo más. 
Quizá no sea el único.


¡D.I.Y.!


Terra Incognita Zine (pdf)

Amber Inn - All roads still lead home



"In the midst of winter i found within me an invincible summer" dice una frase de Albert Camus en la contraportada de su precioso libreto de letras.


"I will savour every moment" dice una de sus canciones.


Ebullition records, claro. 1999, creo.


La música idónea para una tarde de otoño como ésta.


Amber Inn - All roads still lead home CD

Shatter The Myth - Emotions



"Everything ended nearly 15 years ago. It would be harder to say when everything started. There were 4 of us. Ridiculous heroes, of a type rock no longer sees. I must say that I hated Rock. There were 4 of us : Jean-Charles who tried hard to sing when everybody else was angry and shouted, Gilbert who made himself a complicated guitar and played just as complicated music, Olivier whose jazzy and umpredictable style made most people shake, and me, Guillaume, the guy who tried hard to be like everyone else and above all not to learn to play bass. There were 4 of us and wed known each other for a very long time. Jean-Charles & me since primary school, then Gilbert & Olivier at junior school. It was those two who started making noise together. Several bands came before Shatter the myth. Four of us plus a guy called Franck were Regurgitated Ghost, and after Nork, then Timez up. We did a gig with all these bands, but this is about Shatter the myth. It was Franck who came up with the name. We rehearsed, as we had been doing for a very long time. We also started writing songs, with lyrics first in English, then in french. Our notoriety began with a concert, as with many heroes. It took place in the legendary Garage in Orléans, and was the first of a long and evenful series. On that day, the 12th of december 1992, major bands from Orléans played to collect money for Lyons squatters, who where on judgment. On stage that night : DCA, Rabia, Sea shepherd, Flys fucker & QQQ. We played at the end of the afternoon in front of a small crowd. After this first experience, we played a few months later in a pub in Orléans with a band named Lost Reason. Loiseau from Escaped organised this event. Almost a week later, our moment of glory arrived, when we were asked to play in Poitiers with a mythic Californian band Spitboy. The band programmed originaly had cancelled at the last minute. Quite a funny night, the 5th of april 1993, I can't remember it very well. Next, we played in some concerts around Mantes-la-jolie & Orléans, with all our friends : Sea Shepherd, Automia Indigena, Undone, Fingerprint, Andana, Vanilla, Ivich ; and with differnets bands from all Europe : Kitchener, Health Hazard, Traumatism, Wounded Knee Our last concert was in Tours in june 1994. White shirt & short hair for me for the first time and bare feet for Gilbert as usual. We played with Rawness and Disaffect. It was a nice farewell concert, with a lot of our friends. We had to split Shatter the myth because of Gilberts departure for California. Like every Rock heroes we wanted to make our sound immortal. We only record twice. First in a studio were we recorded the songs for our 7 and two other ones. One was supposed to be released with a compilation against racism, from which we never heard again, and another one for a compilation made by Christophe on his Stonehenge label, but we prefer to give a more recent one. We did a second recording cession with Gilles from Escape on the 8 in our practice studio, in the basement of Guillaumes parentshouse. With the four songs of this recording we made a split 7 with Undone. Weve also been on a mythic compilation named Reconstruction, from the Stonehenge Label, with all our friends bands, and on an as mythic compilation XXX, on the american Label Ebullition. On this last one, because of a DAT error, it was a title from our split with Undone which was put on instead of the one originaly planned. But nobody noticed it neither knew anything until today." (Texto extraido de su Myspace).


Reunido y editado por Vendetta y Autosatisfaction en 2003.


Este tesoro es pura emoción. Abriendo el camino.


Libreto Emotions  (Letras, fotos, flyers, entrevistas, textos)


Shatter the Myth - Emotions (Discography)

Quod vita fuit ipsa ruina docet

Comienzo este cuaderno de viaje en una hora perdida, en los intersticios de la realidad. Esta noche cambia el horario, a las tres serán otra vez las dos. Escribo en las fisuras del día. Llueve. La ventana está abierta. Hay un vaso de whisky junto al teclado. Fumo. Suena hardcore. Algo nacerá de este fuego.